И кто же будет первым? Мы или они? Кому быть хорошим, а кому быть плохим, и писать сказки о добре и зле? Кому каждое утро заваривать мятный чай и целовать уголки улыбок? Кому разбивать банки и выпускать бабочек, чтобы потом ловить их и протыкать булавками? Кому придумывать цветовые гаммы, музыкальные ноты?.. Не нам, не для нас, и о нас они тоже не вспомнят. Потому что мы - атавизм. То, чего уже не должно было быть, но по нелепой случайности мы стоим тут, и я чувствую ритмику твоего пульса, вздрагивание твоих ресниц, твои воспоминания о старых трамваях и целое поле сна, связанного снопами и золотыми лентами. А ты чувствуешь мои обрезанные крылья. Они извиваются на земле и плачут по небу.